Hij dekte elke avond de tafel voor twee.

Hij dekte elke avond de tafel voor twee… zelfs nadat zij er niet meer was.

De kranten gaven als eerste aan dat er iets mis was.

Aanvankelijk lagen ze netjes op de veranda van meneer Halvorsen. Toen viel de stapel om, de zijkanten krulden op in de vochtigheid en verspreidden zich als gevallen bladeren over de stoep.

Niemand heeft ze opgehaald.

Niemand deed de deur open.

Hij was het soort buurman dat je eigenlijk nooit echt kende, maar die je altijd opmerkte – koffie bij het raam ‘s ochtends, een stille knik als hij voorbijliep, elke avond om tien uur het licht uit. Zijn routine was zo strak dat zijn afwezigheid niet onopgemerkt bleef.

Het was luid.

Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat er een simpele verklaring was.

Maar diep vanbinnen wist ik al dat er geen was.

Op de zevende dag heb ik de huisbaas gebeld.

Die middag stonden we voor het appartement terwijl hij eerst één keer klopte, en de tweede keer harder. Binnen bleef het stil.

Ten slotte deed hij de deur open en mompelde dat meneer Halvorsen de huur altijd op tijd had betaald.

Op het moment dat de deur openging, voelde de stilte vreemd aan.

Niet vredig.

Bevroren.

We troffen hem aan in de keuken, zittend aan tafel, licht voorovergebogen, alsof hij midden in een gedachte was gestopt en niet verder was gegaan.

Zijn gezichtsuitdrukking verraadde geen angst. Geen pijn.

Definitief definitief.