DEEL 2: DE VROUW UIT LYON KEERT TERUG
Philippe was nog aan het praten toen ik opkeek en hem antwoordde.
In perfect Frans.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik sprak beleefd, in de formele toon die ik in Lyon had geleerd – het soort beleefdheid waarmee iemand een vernietigende correctie kan geven zonder zijn stem te verheffen.
‘Vergeef me, Philippe,’ begon ik. ‘Ik heb zo genoten van jullie gesprek dat ik je niet wilde onderbreken.’
Aan tafel heerste complete stilte.
Hélène’s vork bleef in de lucht hangen. Philippe werd langzaam bleek.
‘Ik heb acht jaar in Lyon gewoond,’ vervolgde ik. ‘Ik werkte in de Rue Mercière en woonde vlakbij Croix-Rousse. Ik leerde Frans van mensen die geen problemen hadden met buitenlanders. Daarom begreep ik alles wat u zei vanaf het moment dat ik aankwam.’
Claire staarde me aan.
Luca bedekte zijn gezicht met één hand.
Ik herhaalde haar opmerkingen – het rustieke huis, Claires vermeende eenvoud, mijn bescheiden leven en haar bezorgdheid dat ons gezin cultuur miste.
Toen werd ik preciezer.
“Je zat aan de tafel van mijn dochter en bereidde een maaltijd die ze wekenlang had geoefend om jou te eren. Je gebruikte taal waarvan je dacht dat die jou zou beschermen om haar te beledigen.”
Geen van beiden bewoog zich.
‘Dat is niet het gedrag van beschaafde mensen,’ zei ik. ‘In Lyon zouden we het omschrijven als het gedrag van mensen die wel geld hebben, maar geen manieren. Het is een van de meest voorkomende vormen van armoede.’
Hélène probeerde te onderbreken.
Lees verder op de volgende pagina.
